러브 메리 고 어라운드

나는 미처 전화를 받을 생각도 하지 못한 채 멍하니 그를 보았다. 이 빛도 잘 들지 않는 외진 골목에 그가 서 있는 모습이 너무 비현실적이어서. 아니 꿈 같아서. 믿어지지가 않았다. 그가 조심스레 걸음을 떼며 나에게 다가왔다. "형 지금 나... 피하는 거에요?" "..." "왜...?" "..." 그가 표정을 자세히 볼 수 있을 정도로 가까이 다가왔다. ...

*** 온통 낯선 분위기의 사람들 사이에 섞인 나는 애써 주위를 신경 쓰지 않는 척 하며 의자에 앉아 스마트폰을 들여다보았다. 그래봐야 딱히 무언갈 보고 있는 건 아니었지만. 주위로 무리를 이룬 사람들이 무언가를 이야기하거나 웃으며 지나갔다. 자유롭고 쾌활한 분위기의 사람들. 우신재의 지인이거나 건너 아는 사람들이겠지. 나는 매표소에서 나눠준 리플렛을 펼쳤...

늦은 오후의 온기도 이 넓은 거실을 충분히 덥히긴 어려웠다. 서늘한 공기를 느끼고 우신재가 소파 옆에 놓여있던 담요를 집어 나의 몸을 덮었다. 춥지 않도록 머리 끝까지 폭 감싸, 나는 담요 속에서 신재를 보며 웃었다. 고작 보이는 주변 시야를 차단했을 뿐인데 분위기가 아늑하게 변한다. 신재도 나도, 다른 곳을 볼 수 없이 서로만을 보았다. 조금씩 심장이 뛰...

*** 우신재가 알려준 아파트 호수 번호를 입력하고 벨을 누르자 곧 문이 열렸다. 나는 조금 긴장된 표정으로 엘리베이터에 올랐다. 층수도 엄청 많네. 다닥다닥 붙은 층수 버튼에, 어디를 눌러야 할 지 몰라서 손가락을 들고 한참 고민했다. 뭐가 이렇게 다 금빛이야... 벽도, 천장도, 버튼도 온통 빛나는 금빛이어서 구분하기가 힘들었다. 놀이공원에서만 환상을 ...

이렇게 모든 것이 완벽한 순간 속에 서 있는 너에게, 짙고 화려한 무대 화장을 지워내고, 나풀거리는 요정 옷을 입지 않아도 우리가 함께 있는 이 공간 안에서 꿈같은 환상을 주는 너에게, 문득 묻고 싶어진다. 나한테 왜 온 거냐고. 왜 사람들 속에서 나를 발견해냈고, 왜 나에게 춤을 청했냐고. 알고 싶은 것을 묻고 나면, 나는 그것을 감당할 수 있을까. 나는...

벌써 가을 기색이 완연한 오후. 나는 밝고 예쁘게 웃으며 허공으로 비눗방울을 쏘아 보내고 있었다. 옆에는 입사한 지 3개월 정도 되어 점점 업무에 자신이 붙은 열성 사원, 김연지가 서 있다. 나와 같이 핑크색 맞춤 유니폼을 입고 동물 귀 헤어밴드를 쓴 채 비눗방울을 쏘며 지나가는 사람들에게 손을 흔들고 있다. 간혹가다 굿즈를 많이 구매할 것 같은 사람들 무...

자꾸만 아득해지는 정신에 우신재의 목을 감싸던 손이 점점 내려와 그의 어깨를 더듬었다. 가쁜 숨을 내쉬자 그와 호흡이 섞여 숨이 부족했다. 입천장의 예민한 곳을 문지르는 그의 혀 밑부분을 누르자 숨을 몰아쉬던 그가 점점 밑으로 향하는 내 손을 쥐며 가까스로 멈춰섰다. "잠깐만, 우리 여기서 이러면..." 그렇지. 아무리 오가는 사람이 없다고 해도 여긴 밖이...

*** 밝은 색의 페인트를 칠한 벽이 때에 절어 있다. 마찬가지로 날개에 먼지가 잔뜩 낀 환풍기가 설치된 벽에 기대어 서서 한숨을 쉬었다. 들이마시기도 싫은 불쾌한 공기가 폐에 가득 찬다. 숨이 막혀 죽을 것 같은데, 이 공기라도 마시지 않으면 살 수가 없다. 잠시 주어진 휴식 시간에, 도저히 견딜 수가 없어서 가게 밖으로 나와 숨을 돌렸다. 목을 갑갑하게...

차를 사원 기숙사 앞 주차장에 대놓고 우신재와 잠시 근처를 산책했다. 건물이 산 중턱에 위치한 탓에 바람이 나뭇잎 사이를 스치는 소리가 들렸다. 무언가 분위기 잡고 이야기 할 만한 곳은 아니네. 화려한 장식으로 가득한 놀이공원과는 달리, 삭막할 정도로 아무 것도 없다. 네모난 건물과 주변의 쓰레기 배출장소 뿐이다. 우신재가 건물 저 편에 흘끗 시선을 주었다...

밥이나 먹으러 갈까, 하고 일어섰다. 이번엔 맛있는 일본식 가정식 집을 안다며 우신재가 자신 있게 나를 이끌었다. 정말 맛집이긴 한지, 식당 밖으로 웨이팅 줄이 늘어서 있었다. 이름을 적고 우신재와 줄 끝에 서며 여기는 어디서 밥을 먹든 항상 좀 기다려야 된다고 말하자 우신재가 하, 의미 모를 숨을 뱉으며 시선을 하늘로 향한다. 예상 못한 일도 아니라 여유...

우신재가 이끄는 대로 공연장에 들어가 좌석에 앉았다. 좁고 어딘가 허술해 보이는 극장인데도, 관객들이 꽉 찼다. 여기서 불이라도 나면 어떻게 되려나. 괜한 걱정을 하며 주위를 둘러보았다. 몸에 잘 맞는 티셔츠에 남방을 걸친 우신재는 딱 그 나이대 대학생처럼 보였다. 연극을 좋아하는지 꽤나 집중하는 얼굴로 무대에 집중하길래, 마음 놓고 우신재의 옆얼굴을 쳐다...

*** 우신재는 물에 물감을 탄 것처럼 나의 일상에 스며들었다. 마치 원래부터 그런 색이었던 것처럼. 점심시간이 되면 밥은 먹었냐고 물어왔고, 출근하지 않는 요일이면 지금 강의 있어서 학원 출근하는 중이라며 울상을 하기도 했다. 우신재는 일주일 중 4일을 출근했다. 평일에 세 번, 주말은 격주로 한 번. 놀이공원에 출근하지 않을 때는 학원에서 아이들을 가르...